Un voyage avec Légende – A journey with Légende


Cet automne, Jess et moi avons eu le privilège de passer 5 jours à parcourir les chemins forestiers du Haut-Languedoc en compagnie de Légende, une ânesse de la ferme des Signoles.

Légende avait la générosité de porter la plus grande partie des bagages et provisions, ce qui a permit des repas bien plus intéressants que de la soupe déshydratée, mais aussi, et surtout, de profiter de sa compagnie espiègle et de son sens de l’humour.

Une nuit en gîte, et trois en bivouac, près d’une rivière ou de lacs, avec cuisine sur feu de camp. Il fallait bien sûr trouver assez de végétation pour Légende, de sorte qu’elle ne soit pas tentée de trop brouter sur les bords de chemin le lendemain. A la fin d’un été particulièrement sec, ce n’était pas toujours évident.

Légende a ralenti notre pas. Un âne chargé marche un peu moins vite qu’un homme. Du coup, il y a plus de temps pour apprécier les paysages qui s’offrent au regard. Notre itinéraire empruntait beaucoup de chemins forestiers très divers: plantations de conifères, forêts de hêtres qui repoussent alors que la pression de l’élevage recule, bois de chêne. Les différences d’atmosphères étaient palpables et nous étions plus particulièrement sensibles à la présence des hêtres et des chênes qui nous rapellaient leurs cousins du Yorkshire.

Les lieus que nous traversions étaient très habités, mais semblait-il, avec un certain respect. Il y avait de la place pour tous, les arbres, les rochers, les animaux, les hommes et leurs hameaux, les ruines d’anciennes habitations. Voyager avec un âne semblait très naturel, nous permettait de mieux nous intégrer dans ce paysage qu’elle rendait hospitalier. Il sera temps, bientôt, de partir plus longuement.

La Roche St Martin

Hêtre millénaire de Fraîsse-sur-Agout

Hêtraie près de Naujac

Au bord du lac de Laouzas, le soir…

… et le lendemain


This Autumn, Jess and I had the privilege of spending five days hiking the Haut-Languedoc forestry tracks in the company of Légende, the donkey.

Légende was generous enough to carry most of the luggage and supplies, which allowed for more interesting meals than dehydrated soups, but also and above all for cheeky company with a great sense of humour.

We spent one night in an inn, and three bivying, by a river or lakes, cooking on campfires. Of course we had to find enough greenery to satisfy Légende’s appetite, so she wouldn’t be too tempted to eat while on the go the next day. At the end of a particularly dry summer, this could prove rather challenging.

Légende slowed us down. A loaded donkey walks a bit slower than a man. As a result, we had a lot more time to enjoy the landscapes along the way. We followed varied forestry tracks though conifer plantations, beech forests that took over as small-scale farming receded, oak woods. We could feel the atmosphere change and were particularly sensitive to the presence of beeches and oaks, perhaps because we had grown to know some of their Yorkshire cousins.

The places we walked through were much inhabited, but in a way, very respectfully so. There was space for everyone, trees, rocks, animals, humans and their hamlets, the ruins of old small holdings. Travelling with a donkey felt very natural, it allowed us to better be part of the landscape: she was making it more hospitable for us. Soon, it’ll be time for a longer journey.


Posted in Uncategorized | 1 Comment

Seascapes of Ireland

These pictures are from a short trip into Ireland during the tail end of the heat wave that plagued Europe over the summer. I was glad for the coolness of the air and the rain… until it began to make camping somewhat more challenging.

I began cycling in Co. Cork, and travelled towards Co. Kerry.










The following pictures have been taken on the beaches surrounding Castlegregory in Kerry, where I was priviledged to spend a week. Impossible to get bored when the atmospheric conditions change by the hour, alighting new colours, emphasizing different details, creating the most fascinating of rainbow shows.




















Then I crossed briefly into Co. Clare,





before returning to Rosslare – can you spot the rainbow on this last picture?

There was a dolphin too, swimming just outside the jetty.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Seascapes of Orkneys


I was lucky enough to be able to travel to the Orkney Islands in relatively good weather over Easter. Except for mountainous Hoy in the South, the interiors of the islands are largely farmed but the coastline is extremely diverse and a delight to explore.



One of the highlights was a day trip to Hoy, where I walked from the ferry terminal across moorland to the southern coast in the hope of reaching a tall sea stack, the ‘Old Man of Hoy’. The beauty of the day was in the fog, which in turn hid and highlighted features of the landscape; the scenery had become a movie directed by Nature. Below, a drawing of the ‘Old Man’ (I had to catch the ferry back), and neighbouring cliffs unveiled.


What also fascinated me on this walk were the moorland hills, sharply contrasting with the wide, low-lying pastures I had cycled past so far.


Of course, Orkneys are also famous for their fascinating Neolithic and Bronze Age sites, which I will look at here

Posted in Uncategorized | Tagged , , | Leave a comment

Reflections on a journey

This summer, I had the opportunity to return to Finish Lapland on a kayaking journey, a chance I didn’t want to miss. Yet I was faced with the problem of getting there: do I fly and participate in the destruction of the Nature I am so desperate to engage with? Overland transport is reputed to have less of a carbon footprint; at least I would suggest that the much higher prices one has to pay reflect environmental costs better.  So, j’ai coupé la poire en deux, as we say in French. I travelled to Lapland over land and water, cycling between ferry and train connections through the Netherlands and Germany, but flew back home – one long day to cover the distance I had taken close to a month to travel.

Below are some reflections.

Smoke from our ferry on arrival in Rotterdam, ahem.

The mills of Kinderdijk – a breather after 30km of refineries

Evening light on a Dutch canal near Lexmond

Traffic on the Rhine, Germany

Sunset on the Ratzeburger See, Germany

Sunset on the Kitinen, near Aksa, Finland

South of Peurasuvanto, Finland

Near Saariselkä, Finland

Into a stream, Saariselkä, Finland

Island on Lake Inari, Finland

Into a pond, on the road to Angeli, Finland

Inarijoki at dusk, Finland

Local means of transport, Karasjok, Norway

Sunset on Vuottasjávri, Norway

Alta river upstream of the dam, Norway

Pond moods on Bestedes, Norway

Sunset on the Alta river, Norway

Hjemmeluft rock carving on a rainy day, Alta, Norway

How many kilometres have I travelled? I do not know, nor do I care much for the answer. However, for interested parties, this is what the overland route from Mirfield, England to Alta, Norway, entailed: cycle to Dewsbury; train to Hull; ferry to Rotterdam; cycle to Duisburg; train to Hamburg; cycle to Travemünde; ferry to Helsinki; train to Kemijärvi; cycle to Alta – with a slight detour via Lake Inari for a bit of kayaking.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Rekindling the spirit of the great Aurochs

(pour la version française voir plus bas)

Below is a personal response inspired by the work of artist Jess Wallace, trips to the decorated palaeolithic caves of France and Cresswell Craggs in England, and readings of Native American authors.

Rekindling the spirit of the Great Aurochs

According to Lakota Elder John Lame Deer, domesticated cows have lost the wild spirit of their buffalo ancestors: ‘You have not only despoiled the Earth, the rocks, the minerals, all of which you call “dead” but are very much alive’, he addresses Western man, ‘you have even changed the animals, which are part of us, part of the Great Spirit, changed in a horrible way, so no-one can recognise them. There is power in a buffalo – spiritual, magic power – but there is no power in an Angus, in a Hereford.’ There was a time however when aurochs, bisons, and mammoths, the great herbivores of the Ice Age steppes, played for paleolithic Europeans a similar role to the buffalo for indigenous Americans. We might never know for certain while Cro-Magnon people crawled into the depths of caves to represent them, but the fact remains that their engravings, drawings, or paintings are precisely observed and sensitively executed, with a sureness of line that even impressed Picasso.

Lascaux painting Aurochs, deer & horses, Lascaux, France

On a recent visit to the paleolithic engravings of Cresswell Craggs, England, our guide mentioned that animals had been more important then. This caused me to stop. Had they? Are we eating less meat? Or rather, have we all but forgotten that meat does in fact come from living animals? Which is so easily done in Western consumer society where unrecognisable bits of them are readily available, wrapped in plastic, on supermarket shelves. The guide’s benign comment illustrated only too vividly the broken link between the living animal and the food; between the cow in the pastures, and the steak on the plate. And there is more: I rarely think of my leather belt as once part of a calf. I bought it from a market stall. I didn’t have to stalk the aurochs, kill it with a stone pointed spear, dismember it with a flint knife, etc… In those hunting gathering days, like in many surviving indigenous cultures, there was respect for the natural world, respect for the animal that gave its life, and no waste.
The great herbivores have all but disappeared from the European landscape – wild bisons just about survive at the border of Poland and Belarus, in a remnant primeval forest. For most of us, however, they have been replaced by shadows of themselves, tame cows. This sad transformation happened to all domesticated animals: ‘There was great power in a wolf, even in a coyote. You have made him into a freak – a toy poodle, a Pekingese, a lap dog’, Lame Deer writes on. However much I understood his point, something in his statements puzzled me and I couldn’t quite agree with their definitive sense of gloom. It took me time to figure out why, but I understood: when I read Lame Deer’s book, I had already come across Jess Wallace’s art, and met her models. Her sculptures showed me that the spirit of the wild aurochs still lives on, even in the tamest of cow breeds.

Jess grew up puzzled. Why do we eat some animals, when others are accepted as family companions? Unable to resolve this conundrum, she stopped eating meat. Jess’s youth was spent around horses, riding ponies by the Pinewood studios as a child, then entering a racing career as a National Hunt jockey. There she learned a lot about these animals, in a man-controlled environment. Years later, she renewed her partnership with them, but took the time to work on their terms. She shared their existence in a non-competitve environment, inviting rather than demanding; observing more, but indirectly; building a deeper, more understanding, truly ‘I-thou’ relationship. She writes: ‘A lifetime of contact with and observation of this enduring species has caused me to have a profoundly respectful appreciation for their ancient wisdom and innate generosity. They adapted and survived for over 50 million years before we appeared on the planet. We have used them as food, drones, engines of empires and sports machines, but despite being domesticated by us and bred and enslaved for our own purposes for thousands of years, they have retained their dignity, intrinsic nature and life force intact’. Their “life force”, “intact”; in spite of domestication, selective breeding, and abuse. An answer to Lame Deer’s statements, a plea to notice that in spite of the damage, all is not lost if you look with openness, empathy, patience and no agenda. Jess sees the animals as integral beings, not as food stores, slaves or dolls, and she respects them for who they are.
Jess began by sculpting the animals she knew best, our so-called ‘companions’, horses and dogs. She doesn’t illustrate their anatomy (although details are perfectly observed), nor does she personify some sort human quality; there is no heroism, nor sentimentality. Her horses and dogs are depictions of horses and dogs, the most truthful, compassionate, and alive I have ever seen. They reach to the essence of the species and breed, yet they retain the individual qualities of the specific being represented. Border Collie Stalking shows all the tension of a working herding dog, yet it remains undoubtedly Tess.

Border Collie Stalking (Tess)

Her animal’s postures are unconventional. Jess spends much time looking and sketching. Approaching her subjects with no preconceptions, she remains receptive to the animal’s truth. Her eye doesn’t look for anything, it doesn’t objectify, but receives and sets free. Jess can see the wildness in horses and dogs not as a display of primal strength but as their essential, untamed spirit, who they uniquely are, the “life force” still flowing below the layers of human conditioning. Deeply buried in the ever herding Tess, she can see the hunting wolf. In addition Jess’s sculpted animals are free from human interference: the dogs have no collars, the horses no bridles, no saddles. If the human link is hinted at, as in her early Galloping Horse, then it is from the animal’s point of view. The work represents Moonee River, whom she rode on the track. When the horse is at full stretch, as the piece shows, the rider has to blend with them simply to stay on top: the human is the one who needs to adapt.

Galloping horse (Moonee River)

Later, life brought Jess in close contact with cows and pigs, and her vision expanded. What she found in horses and dogs, she appreciated in them too. She saw them as what they were, other complete beings, “other nations” as Henry Beston would have it, not as walking larders, or milk taps. Jess’s sculpture Two Cows, Sleeping is just that, two cows sleeping, completely themselves and completely free, and that is the point. She saw the beauty in them, she saw their spirit: the spirit of the great aurochs ancestor painted in Lascaux, the “life force” that despite all his efforts, Western man hasn’t managed to eradicate. She saw it, and she showed me, patiently, inobtrusively and quite unbeknown to me, even though I had then very little interest in either cows or pigs, or even I daresay, in art itself.

Two Cows, Sleeping (Ernest & Pugley)

Jess’s sculptures have this arresting quality, they stop you on your tracks, they make you look, and you can’t help but notice the life that flows through them. Looking at Border Collie & three Pigs when the light is dimmed, or catching them with a corner of the eye, you can’t help but wonder whether that pig has indeed moved, or whether Tess hasn’t inched a step closer.

Border Collie & three Pigs  (Tess, Eos, Echo & Bertie) – detail

In this time of crisis, our survival as a species depends on our ability to relate to the living world and its inhabitants. By splitting ourselves from Nature, we have lost our own wild spirit, our identity as part of the great web of life. Just as we have imprisoned animals behind barriers and fences, we have imprisoned ourselves in a virtual reality disconnected from our earthly beginnings. ‘You have not only altered, declawed and malformed your winged and four-legged cousins; you have done it to yourselves’, Lame Deer adds. But it’s not too late to learn. Jess’s sculptures are a timely reminder that the “life force” still exists, and that we have the ability to open to a true encounter with the great Animal Spirits, and with Nature.
Jess’s art brings hope to a century that began full of doom and gloom. As overused pictures of damaged or tortured animals fail to shock us into action, Jess takes a radically different approach. She has an answer to Lame Deer: she sees the life force and celebrates it. Once you share her look, once you have met the animals on their grounds and see them as the individual beings that they are, there is no going back. You realise that it is time to act for the respect and preservation of the natural world; that it is time to honour it, free it, and in doing so, free ourselves.
Lame Deer quotes from Lame Deer, Seeker of visions by John (Fire) Lame Deer and Richard Erdoes (1972), Pocket Books enriched classics, Simon & Schuster, Inc. 1994 edition, p.120.


Le texte ci-dessous est inspiré de l’art de Jess Wallace, de visites des grottes paléolithiques ornées du sud de la France et de Cresswell Craggs en Angleterre, et de la lecture de livres d’auteur Amérindiens.

Retrouver l’Esprit du Grand Aurochs

D’après le sage Lakota John Lame Deer, les bovins que nous élevons ont tout perdu de l’esprit qui animait leurs ancêtres sauvages. “Non seulement vous avez exploité la Terre, les roches, les minéraux, que vous appelez ‘mort’, mais qui sont bien en vie”, adresse-t-il à l’homme occidental, ‘mais vous avez aussi transformé les animaux, qui font partie de nous, qui font partie du Grand Esprit ; vous les avez transformés d’une facon si horrible qu’ils en sont méconnaissables. Le bison sauvage a du pouvoir – un pouvoir spirituel, magique – mais il n’y a plus de pouvoir chez une Charolaise ou une Limousine”. Pourtant if fut un temps où aurochs, bisons et mammouths, les grands herbivores des steppes de l’âge glaciaire, jouèrent pour nos ancêtres paléolithiques européens un rôle similaire au bison pour les Indiens d’Amerique. On ne saura sans doute jamais pourquoi les peuples de Cro-Magnon rampèrent au plus profond de grottes pour les représenter. Quoiqu’il en soit, leurs gravures, dessins et peintures témoignent d’une grande sensibilité, d’une observation parfaite, et d’une sûreté de trait qui impressionna Picasso.

Lascaux painting Aurochs, cerfs & chevaux, Lascaux, France

Suite à notre séjour en Vézère, nous avons visité Cresswell Crags, des abris sous roches où pour la première fois et tout récemment, des gravures paléolithiques ont été découvertes en Angleterre. Notre guide a mentionné que les animaux avaient joué un rôle plus important pour les gens de l’époque. Vraiment? me suis-je demandée, mangeons-nous moins de viande? Ou n’avons nous pas seulement oublié que la viande provient d’êtres vivants, ce qui est vite fait dans notre société de consommation où des morceaux d’animaux difficilement identifiables sont exposés, sous plastique, dans les ailes de supermarchés. Cette remarque anodine de notre guide illustre bien le fossé entre l’animal vivant et la nourriture ; entre la vache dans son pâturage et l’entrecôte dans notre assiette. Mais ce n’est pas tout: je me souviens rarement que ma ceinture en cuir faisait autrefois partie d’un veau. Après tout, je n’ai pas eu besoin de pister l’aurochs, de le tuer avec une lance à pointe de pierre, ni de le dépecer avec un couteau en silex. En ces temps de chasse et de cueillette, comme à l’heure actuelle pour les rares tribues indigènes qui survivent, la nature était respectée, l’animal qui s’offrait était respecté, et rien n’était gaspillé.
De nos jours, les grands herbivores ont disparus des plaines européennes (il ne reste que de rares bisons sauvages survivant à peine à la frontière entre la Pologne et la Biélorussie). Pour la plupart d’entre nous, ils ont été remplacés par l’ombre d’eux-même, des vaches d’élevage. Cette triste transformation concerne tous les animaux domestiques: “Il y avait beaucoup de pouvoir chez un loup, chez un coyote aussi. Vous en avez fait un monstre – un caniche traité comme un jouet, un Pekinois, un chien d’appartement”, continue Lame Deer. Je comprenais son point de vue, mais il m’était impossible d’y aquiescer complètement, d’accepter son pessimisme sans appel. Peu à peu, j’ai compris d’où venait ma réticence: quand je lisais le livre de Lame Deer, j’avais déjà découvert l’art de Jess et rencontré ses modèles. Ses sculptures m’ont montré que l’esprit des aurochs sauvages vit encore même chez les plus domestiques des races bovines.

Jess a grandit la tête remplie de questions. Pourquoi mangeons-nous certains animaux alors que d’autres sont acceptés comme compagnie? En l’absence de réponse, elle a choisit de ne plus manger de viande. Jess a passé sa jeunesse parmi les chevaux ; enfant, elle conduisait son poney près des studios de cinema de Pinewood, puis elle s’occupa de chevaux de course, et concourru comme jockey. Elle apprit beaucoup sur ces animaux dans un environnement contrôlé par l’homme. Des années plus tard, elle s’occupe à nouveau d’eux mais dans un cadre non compétitif: elle partage leur existence. Jess entre en dialogue avec eux ; elle invite au lieu d’exiger ; elle les observe plus, mais moins directement ; petit à petit, elle bâtit une relation plus profonde, une relation ‘Je-Tu’, plutôt que ‘Je-cela’ selon la terminologie du philosophe Martin Buber. Elle écrit: “Une vie d’observation et de contact avec cette espèce endurante m’appelle à respecter profondément leur ancienne sagesse et leur générosité innée. Ils se sont adaptés et ont survécu pendant plus de 50 millions d’années avant notre apparition sur la planète. Nous les avons utilisés comme nourriture, drones, engins d’empires et machines de sport, mais en dépit d’avoir été domestiqués, élevés et réduits en esclavage pour nos propres besoins pendant des milliers d’années, ils ont gardé leur dignité, leur nature première et leur force de vie intacts”. Leur ‘force de vie’, ‘intacte’ ; malgré la domestication, l’élevage sélectif et les abus. Une réponse à Lame Deer, un appel à reconnaitre que malgré les dommages, tout n’est pas perdu pour qui regarde avec empathie, avec patience et sans ordre du jour. Pour Jess, les animaux sont des êtres complets, non des réserves de nourriture, esclaves ou poupées. Elle les respecte pour qui ils sonts.
Jess a commencé par sculpter ceux qu’elle connaissait le mieux, nos soi-disant compagnons, les chevaux et les chiens. Elle n’illustre pas leur anatomie (même si tous les détails sont parfaitement observés), elle ne personnifie pas non plus des qualités humaines ; il n’y a pas d’héroisme, ni de sentimentalisme. Ses chevaux et ses chiens sont des représentations de chevaux et de chiens, les plus empreintes de vérité, de compassion et de vie que j’ai jamais vues. Ils touchent à l’essence même de l’espèce et de la race en question, mais restent sensibles à l’individualité de chaque modèle. Border Collie Stalking témoigne de toute la tension d’un chien de berger au travail, mais il s’agit aussi sans doute possible de Tess.

Border Collie Stalking (Tess)

Ses animaux ne prennent pas de poses conventionnelles. Jess passe beaucoup de temps avec ses sujets ; elle les regarde, elle les esquisse. Elle les approche sans préconceptions et reste réceptive à leur vérité. Son œil ne cherche rien, il n’objectifie pas. Au contraire, il reçoit et libère. Jess retrouve l’aspect sauvage des chevaux et des chiens, pas une comme une démonstration de force brute ou d’énergie primaire, mais simplement elle retrouve leur essence indomptée, leur qualité d’être vivant unique, la “force de vie” qui les anime malgré les couches de conditionnement humain. Tout au fond de Tess, son Border Collie toujours prêt à l’action, elle redécouvre le loup qui chasse.
En outre, les sculptures de Jess sont libres de toute interférence humaine: les chiens n’ont pas de colliers, les chevaux sont sans selles ni brides. Si une allusion est faite à l’homme, comme dans l’une de ses premières sculptures, Galloping Horse, c’est bien du point de vue de l’animal. Cette œuvre représente Moonee River qu’elle a monté en course. Quand le cheval est en plein galop, c’est bien au cavalier de s’adapter, tout simplement s’il veut rester en selle.

Galloping horse (Moonee River)

Puis la vie a presenté à Jess des animaux de ferme. Ce qu’elle a découvert chez les chevaux et les chiens, elle l’a aussi apprécié chez les vaches et les cochons. Elle les voit tels qu’ils sont, des êtres complets, d’ ‘autres nations’ comme dirait Henry Beston, non des frigos ambulants ou des robinets à lait. Sa sculpture Two Cows, Sleeping représente tout simplement deux vaches qui dorment, complètement elles-mêmes et complètement libres, et c’est bien là le but. Elle a vu leur beauté, elle a vu leur être profond et elle a retrouvé l’esprit du grand aurochs, leur ancêtre si délicatement représenté sur les murs de Lascaux. Elle a vu leur ‘force de vie’ que malgré ses efforts, l’homme occidental n’a pu anéantir. Elle l’a vu et elle me l’a montré, patiemment, sans forcer, sans même que je le remarque vraiment, bien qu’au départ, je m’intéressais très peu aux vaches et aux cochons, voire même à l’art.

Two Cows, Sleeping (Ernest & Pugley)

Les sculptures de Jess arrêtent, elles font revenir sur ses pas, on les regarde et on ne peut ne pas remarque la vie qui les animent. En regardant Border Collie & three Pigs sous une lumière tamisée, ou en l’apercevant du coin de l’oeil, on ne peut que se demander si le cochon n’a pas quand même bougé, ou bien si Tess ne s’en est pas rapprochée d’un pouce.

Border Collie & three Pigs (Tess, Eos, Echo & Bertie)

Dans notre époque en crise, notre survie en tant qu’espèce demande à ce que nous entrions en relation avec le reste du monde vivant et avec ses habitants. En nous séparant de la Nature, nous avons perdu contact avec notre être sauvage, notre identité en tant que faisant partie du grand cycle de la vie. Comme nous avons emprisonné les animaux dans des cages et derrières des barrières, nous nous sommes emprisonnés dans une réalité virtuelle coupée de toutes références à notre origine terrestre. “Vous n’avez pas seulement modifié, dégriffé et déformé vos cousins à plumes ou à quatre pattes ; vous l’avez fait à vous même”, ajoute Lame Deer. Mais il n’est pas trop tard pour apprendre. Les scuptures de Jess sont un rappel opportun que la ‘force de vie’ est encore là, et qu’il nous est encore possible de nous ouvrir à une vraie rencontre avec les grand Esprits Animaux et avec la Nature.
L’art de Jess apporte de l’espoir à un siècle qui a débuté plein de pessimisme. Alors que des images surexploitées d’animaux malmenés voire torturés sont impuissantes à nous faire agir, Jess nous propose une alternative radicale. Elle a une réponse pour Lame Deer: elle sait reconnaître la “force de vie” et la célèbre. Une fois que l’on partage son regard, une fois que l’on a pris le temps de renconter vraiment les animaux et qu’on les voit comme les individus qu’ils sont, on ne peut plus revenir en arrière. On se rend compte qu’il est grand temps d’agir pour le respect et la préservation du milieu naturel ; qu’il est grand temps de lui rendre hommage, de le libérer et ainsi de nous libérer nous même.

Citations: traductions libre de Lame Deer, Seeker of visions by John (Fire) Lame Deer and Richard Erdoes (1972), Pocket Books enriched classics, Simon & Schuster, Inc. 1994 edition, p.120.

Posted in Uncategorized | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment


This September, a friend and I were privileged to witness the Autumn in Finnish Lapland. Everything proved fascinating, from rusting vistas, wide lakes reflecting the world, grazing reindeer and the green streaks of the Northern Lights across the Milky Way, to minute details of woods and patterns made by lichens and fungi growing over stones.

https://www.flickr.com/photos/25343658@N07/]AR pics

Pictures can bee seen here.
An account of our cycling can be found journey here: Ruska.

Posted in Uncategorized | Tagged , , , , | Leave a comment

Greens in Transition

I probably looked at Spring for the first time in late June 2010.
Then I forgot about it. Until this year.

Back in 2010, Ruth and I were kayaking down an arctic river, the vegetation grew with the warming weather and decreasing latitude. Of that journey I wrote:

The scenery slowly changes as we paddle south. The birches grow taller and straighter, pines appear on the banks, the surrounding hills are lower and covered in trees. When the sun is out, my eye discovers shades of green that it never knew existed. There is the tender green of bursting buds, the bright green of birch foliage, the darker green of pine needles, the silvery green of the grey willow leaves. Their intensity varies through the day and with the flutter of the wind; once the evening has arrived, they all don golden tones.

Swedish_pines2“What I like most is the variety of greens,” Ruth reminded me recently when we shared a beer together, enjoying the evening light on Westbank park’s trees, a precious, joyful hour after a long winter.

SAM_2744It is the second time, this year, that I am observing Spring.

The first time was over Easter, in south-western France. The young poplar’s leaves were surprisingly red; the greens intense; the bursting buds full of life.


Now it’s in Yorkshire, more precisely, in fine and secluded woodlands growing south of Leeds. The shades of green are there, some almost autumnal.


But watching the grass, a friend and I did notice more. The green itself changes.
It changes with the observer’s relation to the Sun. It changes from psychedelic to more subdued, from vibrant to soothing, from alight to lit, from yellow to blue. The transition as sudden as it is subtle. The same forest-scape, blue one side, yellow the other. Blue, yellow; yellow, blue, as we turn our heads, or the camera – yet both green, both in harmony.

SAM_2817 SAM_2818 SAM_2828 SAM_2829

We look at each other and laugh in disbelief.
This Spring, I found out it’s possible to get drunk on green.


Posted in Uncategorized | Tagged , , | Leave a comment

Exo-planets at home or the consequences of washing a pan

SAM_1229UntitledI’m not sure how it all started.
Perhaps with a fascination for textures, and ochres, possibly spurred by my journey to volcanic Iceland.


Dried earth by Viki crater reminded me
of Andy Goldsworthy’s clay walls aUntitlednd I was amazed by how the colours merged into one another and into the earth.




I found the same appeal Untitledto a wall in Dubrovnik.
One main colour, but so many shades of it,
and three-dimensions.




Aware of all this, a friend of mine sent me pictures of her cousin’s current art project: textured canvases representing what extra-solar planets could look like.
A few days later, when washing a copper pan at this very friend’s house, I was struck by its resemblance to what I now believed exo-planets should look like.
That was it – we forgot dinner and excitedly started taking pictures.
My friend, we discovered, has a whole solar system in her kitchen.
Nothing could be more fascinating than pans and woks.
Nothing could be more fun than photographing them and working out atmospheres.
No need to go abroad to find a Wonderland, washing up is enough.



X-108460N/3 and its ever changing atmosphere


Sungeloios, the main moon of  X-108460N/3








X-200310Z/2 (surface detail)




My friend and I now have an eye for exo-planets.
Clearly, this Yorkshire wall we walked past recently is a detail of the surface of X-100856Q/4.




Posted in Uncategorized | Tagged , , | 2 Comments

Hokusai says / Hokusai dit

(pour la version française voir plus bas)


Great Wave off Kanagawa2The Great Wave of Kanagawa

If you haven’t heard of the Japanese artist Katsushika Hokusai, you will probably have come across his famous Great Wave of Kanagawa pictured above.

Art historian Roger Keyes studied Hokusai’s work in great detail and was inspired to write the very moving and enlightening poem that I reproduce below with his kind permission. Every line of this poem rings true to me, and it is an honour to be able to share it here.


Hokusai says

Hokusai says look carefully.

He says pay attention, notice.
He says keep looking, stay curious.
He says there is no end to seeing.

He says look forward to getting old.
He says keep changing,
you just get more who you really are.
He says get stuck, accept it, repeat
yourself as long as it is interesting.

He says keep doing what you love.

He says keep praying.

 He says everyone of us is a child,
everyone of us is ancient,
everyone of us has a body.
He says everyone of us is frightened.
He says everyone of us has to find
a way to live with fear.

He says everything is alive –
shells, buildings, people, fish,
mountains, trees. Wood is alive.
Water is alive.

Everything has its own life.

Everything lives inside us.

He says live with the world inside you.

He says it doesn’t matter if you draw,
or write books. It doesn’t matter
if you saw wood or catch fish.
It doesn’t matter if you sit at home
and stare at the ants on your veranda
or the shadows of the trees
and grasses in your garden.
It matters that you care.

It matters that you feel.

It matters that you notice.

It matters that life lives through you.

Contentment is life living through you.
Joy is life living through you.
Satisfaction and strength
is life living through you.
Peace is life living through you.

He says don’t be afraid.
Don’t be afraid.

Look, feel, let life take you
by the hand.

Let life live through you.

Roger Keyes

Hokusai au musée Guimet (8289711708)Landscape

Meme si vous n’avez pas entendu parlé de l’artiste Japonais Katsushika Hokusai, vous aurez sans doute déja vu sa célèbre Grande Vague de Kanagawa.

L’historien d’art Roger Keyes a étudié les travaux de Hokusai en détail. Il a été inspiré pour écrire le poème ‘Hokusai says’, reproduit en anglais ci-dessus avec son aimable permission. Ci-dessous vous pouvez lire une traduction française à laquelle ma tante et moi avons travaillé. Chaque ligne de ce poème sonne vrai et m’apprend quelque chose ; c’est un honneur que de pouvoir le partager ici.


Hokusai dit

Hokusai dit: regarde avec attention.

Il dit: sois à l’écoute, en éveil.
Il dit: garde les yeux ouverts, reste curieux.
Il dit: on ne cesse jamais de découvrir.

Il dit: regarde venir les années avec sérénité.
Il dit: ne cesse pas de changer,
tu ne fais que t’approcher de qui tu es réellement.
Il dit: quand tu es dans l’impasse, accepte-la,
répète-toi tant que c’est intéressant.

Il dit: continue à faire ce que tu aimes.

Il dit: continue à prier.

 Il dit: chacun de nous est un enfant,
chacun de nous a une histoire très ancienne,
chacun de nous a un corps.
Il dit: chacun de nous a peur.
Il dit: chacun de nous doit trouver
une manière de vivre avec la peur.

Il dit: tout est vivant –
coquillages, maisons, humains, poissons,
montagnes, arbres. Le bois est vivant.
L’eau est vivante.

Tout a sa vie propre.

Tout vit en nous.

Il dit: vis avec le monde en toi.

Il dit peu importe que tu dessines,
ou que tu écrives des livres. Peu importe
que tu scies du bois, ou que tu pêches du poisson.
Peu importe que tu restes chez toi
à comtempler les fourmis dans ta véranda
ou l’ombre des arbres
et l’herbe de ton jardin.
L’important c’est d’être attentif.

L’important c’est de ressentir.

L’important c’est d’être en éveil.

L’important c’est que la vie vive à travers toi.

Le contentement, c’est la vie qui vit à travers toi.
La joie, c’est la vie qui vit à travers toi.
La satisfaction, la force,
c’est la vie qui vit à travers toi.
La paix, c’est la vie qui vit à travers toi.

Il dit n’aie pas peur.
n’aie pas peur.

Regarde, ressens, que la vie te prenne
par la main.

Que la vie vive à travers toi.


Katsushika Hokusai - Yoshitsune Falls, from the series Famous Waterfalls in Various Provinces - Google Art ProjectYoshitsune Falls

Posted in Uncategorized | Tagged , , | 3 Comments

Soothing colours – Des couleurs qui appaisent


Autumn, with its low suns and warm, fiery colours, is perhaps my favourite season. York is a perfect place to enjoy it as many majestic trees line the banks of the Ouse. Sometimes, when life’s a bit too much, I appreciate a walk there, amongst the weeping willows, by the poplars. I listen to the rustling of the leaves, to the birds, to people calling after their dogs.

I can’t keep the beauty of tonight quiet.

Untitled Untitled Untitled

L’Automne, avec ses soleils rasants et ses chaudes couleurs de feu, est sans doute ma saison préférée. York est un endroit privilégié pour en profiter tant il y a d’arbres majestueux le long des rives de l’Ouse. Parfois, quand la vie est trop compliquée, je longe la rivière, parmi les saules pleureurs et les peupliers. J’écoute le bruissement du vent dans les feuilles, les oiseaux, les promeneurs qui rapellent leurs chiens.

J’ai besoin de partager la beauté de ce soir.


More pictures of the Autumn in Yorkshire can be found here /Pour d’autres photos de l’Automne dans le Yorkshire voir ici: Autumn

Posted in Uncategorized | Tagged , | Leave a comment